第(2/3)页

    细微的水流在槽底缓缓流动。

    苏晚萤蹲下身，轻轻将纸船放入水中。

    纸船晃晃悠悠，顺着水流漂向了库房深处。

    当它流经B79号柜正下方的地漏口时，像是被一只无形的手突然拽住，船头猛地一沉，瞬间消失在漆黑的下水口中。

    几秒种后。

    平静的水面上并没有纸船浮上来，而是泛起了一层蓝色的油墨。

    油墨并没有散开，而是聚集成了一行触目惊心的宋体字：

    子承父封。

    清晨的薄雾还没散去，路边的环卫工还在扫落叶。

    林工接到了市政调度的电话，声音机械而冰冷：“T079号井位，年度清淤。”

    他挂了电话，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。

    清淤？

    那是口死井，连老鼠进去都得憋死，哪来的淤泥。

    但他还是带着队伍去了。

    他在井口架设了一圈黄黑相间的临时围挡。

    小徒弟拿着喷枪，准备往围挡上喷“市政维修”的字样。

    “喷这个。”林工递过去一块镂空模板。

    那是“高压危险”四个字。

    “师父，这井底下没电缆啊，喷高压干嘛？”徒弟不解。

    “让你喷就喷，红漆里给我掺点铁粉。”林工叼着烟，没点火，那是他用来压惊的习惯，“铁粉能辟邪。”

    那种红漆掺了铁粉后，呈现出的色泽和博物馆地下库房的防锈底漆一模一样。

    趁着徒弟去拌油漆的功夫，林工背对着监控探头，从贴身的工具包里摸出了一枚生锈的螺丝。

    螺丝的螺纹间隙里，被人用极细的刻刀刻上了一组微缩数字：85→86。

    他蹲下身，将这枚螺丝用力按进了围挡立柱底部的泥土里，直到完全没入。

    当晚，气象台发布了高温预警。

    但在T079号井口周围三米范围内，一只流浪猫刚靠近就被冻得炸了毛，惨叫着逃开。

    那一瞬间，井壁上的红外温度计读数骤降至34.2℃。

    这种低温持续了整整17分钟，随后才缓缓回升至常温。

    王主任家里，电视正在播放晚间新闻。

    他戴着老花镜，正在检查孙子的书包。

    “爷爷，老师发的那个本子，我填好了。”孙子在旁边一边玩积木一边说。

    那是一本《小学生安全教育手册》。

    王主任翻开扉页，里面夹着一张打印纸：“家庭应急联系人登记表”。

    父亲那一栏，是空的。

    孩子很懂事，知道爸爸“出差”很久了，不能写。

    但在“祖父”那一栏，稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着王主任的名字，而在名字旁边的备注栏里，孩子天真地抄写了一串他觉得很酷的代码：T0797。

    “这是在哪看见的？”王主任的手指有些发抖。

    “爷爷你的工具箱上刻着呀。”

    王主任深吸一口气，没有骂孩子。

    他从抽屉里找出一支黑色的蜡笔，在那一栏上来回涂抹，直到黑色的蜡层完全覆盖了字迹。

    然后，他去阳台拿来了电熨斗。

    通电，调至低温档。

    他把一张吸油纸垫在涂黑的地方，电熨斗压了上去。

    “滋——”

    蜡油融化，渗入纸张纤维，将那一整块区域变成了那种半透明的、油腻的黑色硬块。

    “爷爷，你在干嘛？”

    “有些字太重了，纸背不动。”王主任收起熨斗，把那张纸重新夹回手册里。

    第二天放学，老师拿着那本手册一脸惊讶地问王主任：“这页怎么变成白纸了？而且……还有股糊味。”

    “干净才安全。”王主任笑得像个老年痴呆患者。

    回到家，他关上门，把那本《安全教育手册》扔进了微波炉。

    没有放水，直接空转。

    时间设定：17秒。
    第(2/3)页